بحلول وقت نشر هذا المقال، قد أكون المالك الفخور لراديو الساعة الذي كان موضوعاً على المنضدة بجانب السرير في غرفة نوم فيليب روث الرئيسية.
هل تعرفون فيليب روث، مؤلف الكتب الكلاسيكية الحائز على جائزة الكتاب الوطني وجائزة بوليتزر مثل "وداعاً كولومبوس" و"شكوى بورتنوي" و"المؤامرة ضد أمريكا"؟ لقد توفي العام الماضي، وفي نهاية الأسبوع الماضي، تم بيع بعض ممتلكاته في مزاد علني تضمن مزايدة عبر الإنترنت.
جهاز الراديو المنبه هو من طراز بروتون 320، وليس فيه شيء مميز سوى أنه كان موجودًا في غرفة النوم الرئيسية لفيليب روث.
من المفترض أن هذا ما كان ينظر إليه فيليب روث عندما يستيقظ في منتصف الليل بينما ينشغل جزء من عقله بمشكلة كتابية معينة. وبينما كان يحدق في الأرقام المضيئة على الشاشة، هل كان يلعن حالته التي تحرمه من النوم الهانئ، أم كان يجد راحة في معرفة أنه حتى وهو نائم، كان جزء منه يكتب؟
لا أعرف بالضبط لماذا أرغب في امتلاك شيء كان يملكه فيليب روث، ولكن بمجرد أن صادفت المزاد عبر الإنترنت، أصبحت مهووسًا بعض الشيء.
للأسف، خسرتُ المزايدة على آلة الكتابة اليدوية من نوع أوليفيتي التي استخدمها روث في بداية مسيرته المهنية. كما أن طرازات آي بي إم سيليكتريك التي انتقل إليها روث لاحقاً باهظة الثمن بالنسبة لي.
كنتُ أُحدّق في أريكة جلدية من استوديو روث للكتابة، تلك التي قد تمرّ بها مرور الكرام لو كانت مُلقاة مجانًا على الرصيف. إنها مُخدشة ومُلطّخة، مُتهالكة لدرجة يصعب التعرّف عليها. أكاد أشمّ رائحة العفن من خلال شاشة الكمبيوتر، ومع ذلك أُحدّق فيها، أُفكّر في تقديم عرض شراء، وأُحاول حساب تكلفة شحنها إليّ. ربما سأقوم برحلة برية وأستأجر شاحنة لإعادتها. سأحصل على قصة من هذا: "أنا وأريكة فيليب روث المتعفّنة عبر أمريكا".
على الرغم من أن مساحة عملي بسيطة للغاية - غرفة نوم إضافية بها مكتب - لطالما كنت مهتمًا بإلقاء نظرة خاطفة على أماكن كتابة الكُتّاب. في جولة ترويجية لكتاب قبل سنوات، حرصت على تخصيص وقت لزيارة روان أوك، منزل ويليام فوكنر السابق في أكسفورد، ميسيسيبي. يُستخدم المنزل الآن كمتحف حيث يمكنك رؤية غرفة كتابته، مرتبة كما كانت عليه عندما كان يعمل، مع وجود أكواب على طاولة قريبة. في غرفة أخرى، يمكنك رؤية مخطط روايته "خرافة" مرسومًا مباشرة على الجدران.
إذا زرت جامعة ديوك، يمكنك رؤية مكتب فرجينيا وولف للكتابة، وهو قطعة متينة من خشب البلوط بغطاء مفصلي للتخزين، ورسمة لكليو، إلهة التاريخ، على سطحه. أما تركة روث فلا تعرض شيئًا بهذه الفخامة، على الأقل ليس في هذا المزاد.
من المفترض أن تكون الكلمات هي المهمة، لا الأشياء المحيطة بصانعها. أثاث روث المصنوع من الخيزران (لم يُعرض عليه أي مزايدة حتى كتابة هذه السطور) ليس مصدر عبقريته. ربما لا تكون الأشياء نفسها بتلك الأهمية، وأنا أمنحها معاني لا تستحقها. تُحفظ الأوراق والمراسلات المتعلقة بمسيرة روث الأدبية في مكتبة الكونغرس، حيث ستُحفظ وتُتاح للجمهور، بإذن الله، إلى الأبد.
جون وارنر هو مؤلف كتاب "لماذا لا يستطيعون الكتابة: القضاء على مقال الخمس فقرات والضرورات الأخرى".
1. "ربما عليك التحدث إلى شخص ما: معالج نفسي، ومعالجتها النفسية، وحياتنا مكشوفة" بقلم لوري غوتليب
جميعها كتب غير روائية، سردية في المقام الأول، لكنها تتناول أيضاً بعض القضايا الثقافية/الوجودية الكامنة. لديّ ما يناسبني تماماً: "قلب الأرض: مذكرات عن العمل الشاق والفقر في أغنى دولة على وجه الأرض" لسارة سمارش.
عندما أقرأ كتابًا جديدًا يستحق التوصية به بشدة، أدون اسمه على ورقة لاصقة على حاسوبي، ومنذ تلك اللحظة أبحث عن القارئ المناسب. في هذه الحالة، يُعد كتاب "قواعد الزيارة" لجيسيكا فرانسيس كين، بأسلوبه الهادئ والعميق، خيارًا مثاليًا لجودي.
هذه مجموعة من الطلبات من شهر فبراير، وضعتها بالخطأ في بريدي الإلكتروني. لا أستطيع الرد على جميعها، ولكن كبادرة بسيطة، يمكنني على الأقل الإشارة إلى وجودها. منذ فبراير، قرأت كاري بالتأكيد المزيد من الكتب، ولكن بناءً على هذه القائمة، أنصحها برواية "تحدث أشياء سيئة" لهاري دولان.
تاريخ النشر: 23 يوليو 2019