بحلول الوقت الذي يُنشر فيه هذا العمود، ربما أكون المالك الفخور لجهاز الراديو الذي كان موضوعًا على المنضدة الليلية في غرفة نوم فيليب روث الرئيسية.
هل تعرف فيليب روث، الكاتب الحائز على جائزة الكتاب الوطني وجائزة بوليتزر، مؤلف روايات كلاسيكية مثل "وداعًا كولومبوس" و"شكوى بورتنوي" و"المؤامرة ضد أمريكا"؟ توفي العام الماضي، وفي نهاية الأسبوع الماضي، بيعت بعض أعماله في مزادٍ خاصٍّ بتركةٍ تُقام عبر الإنترنت.
جهاز الراديو هو من طراز Proton Model 320، ولا يوجد به أي شيء مميز بخلاف وجوده في غرفة نوم فيليب روث الرئيسية.
يُفترض أن هذا ما كان ينظر إليه فيليب روث عندما كان يستيقظ في منتصف الليل بينما يُعاني جزء من دماغه من مشكلة كتابية مُعينة. وبينما كان يُحدّق في الأرقام المُضاءة على الشاشة، هل كان يلعن معاناته التي منعته من النوم العميق، أم كان يجد فيها عزاءً لمعرفة أنه حتى وهو في حالة راحة، كان جزء منه يكتب؟
لا أعلم على وجه التحديد لماذا أرغب في امتلاك شيء مملوك لفيليب روث، ولكن عندما عثرت على المزاد عبر الإنترنت، أصبحت مهووسًا بعض الشيء.
للأسف، سبق أن تفوق عليّ سعر آلة الكتابة اليدوية أوليفيتي التي استخدمها روث في بداية مسيرته المهنية. كما أن طرازات IBM Selectric التي استخدمها روث لاحقًا باهظة الثمن بالنسبة لي.
كنتُ أُحدّق في أريكة جلدية من استوديو روث للكتابة، كنتُ سأمرّ بجانبها لو كانت معروضة للبيع على الرصيف. إنها مخدوشة ومُلطخة، مُتضررة لدرجة يصعب معها تمييزها. أكاد أشم رائحة العصير من خلال شاشة الكمبيوتر، ومع ذلك أُحدّق فيها، أفكر في تقديم عرض، مُحاولًا حساب تكلفة شحنها إليّ. ربما أقوم برحلة برية وأستأجر شاحنة لإعادتها. سأُخرج منها قصة: "أنا وأريكة فيليب روث المتعفنة في جميع أنحاء أمريكا".
رغم أن مساحة عملي الخاصة بسيطة للغاية - غرفة نوم إضافية بمكتب - لطالما شغفتُ برؤية لمحات من بيئات الكتابة لدى الكُتّاب. في جولة ترويجية لكتابي قبل سنوات، حرصتُ على حجز موعد لزيارة روان أوك، منزل ويليام فوكنر السابق في أكسفورد، ميسيسيبي. وهو الآن متحفٌّ حيث يُمكنك رؤية غرفة كتابته، مُرتّبةً كما كانت عليه عندما كان يعمل، وأكوابه على طاولة قريبة. في غرفة أخرى، يُمكنك رؤية مخطط روايته "حكاية" مُرسومًا مباشرةً على الجدران.
إذا زرتَ جامعة ديوك، يمكنك رؤية مكتب فرجينيا وولف، وهو عملٌ متين من خشب البلوط بسطحٍ مفصلي للتخزين، ومشهدٌ مرسومٌ لكليو، ملهمة التاريخ، على السطح. لا تُقدّم تركة روث أي شيءٍ فاخرٍ كهذا، على الأقل ليس في هذا المزاد.
يُفترض أن تكون الكلمات هي الأهم، لا الأشياء المحيطة بصانعها. أثاث روث الخوص الموجود على الشرفة (لم يُقدَّم أي عرض حتى كتابة هذه السطور) ليس مصدر عبقريته. ربما لا تُعدّ الأشياء نفسها بتلك الأهمية، وأنا أُضفي عليها معنىً لا تستحقه. تُحفظ الأوراق والمراسلات المتعلقة بمسيرة روث الأدبية في مكتبة الكونغرس، حيث ستُحفظ وتُتاح، إن شاء الله، للأبد.
جون وارنر هو مؤلف كتاب "لماذا لا يستطيعون الكتابة: القضاء على المقال المكون من خمس فقرات وضروريات أخرى".
1. "ربما يجب عليك التحدث إلى شخص ما: معالج، ومعالجها، وحياتنا مكشوفة" بقلم لوري جوتليب
جميعها غير روائية، سردية في المقام الأول، لكنها تتناول أيضًا بعض القضايا الثقافية/الوجودية الكامنة. لديّ الكتاب المناسب: "قلب الأرض: مذكرات العمل الجاد والإفلاس في أغنى بلد على وجه الأرض" لسارة سمارش.
عندما أقرأ كتابًا جديدًا يستحق التوصية به بشدة، أضعه على ورقة لاصقة على حاسوبي، ومنذ تلك اللحظة أبحث عن القارئ المناسب. في هذه الحالة، يُعد كتاب "قواعد الزيارة" لجيسيكا فرانسيس كين، ذو التأثير الهادئ، مثاليًا لجودي.
هذه من فبراير، مجموعة من الطلبات أخطأتُ في حفظها في بريدي الإلكتروني. لا أستطيع الوصول إليها جميعها، ولكن كبادرة صغيرة، أستطيع على الأقل الإقرار بوجودها. منذ فبراير، قرأت كاري بالتأكيد المزيد من الكتب، ولكن بناءً على هذه القائمة، أوصي بقراءة كتاب "أحداث سيئة تحدث" لهاري دولان.
وقت النشر: ٢٣ يوليو ٢٠١٩